Waldemar Januszczak, critique d’art et réalisateur de documentaires BBC, dialogue avec Xavier Bray sur la « beauté dangereuse » de Caravage. Le titre même est révélateur : le danger du tableau, selon eux, c’est sa beauté — son pouvoir esthétique de « vous attraper par le col et vous tirer en avant ».

Januszczak insiste sur la révolution caravagesque du réalisme : « Caravage a sorti les dieux du ciel et vous les a mis sous le nez. » Le Cupidon n’est plus une allégorie lointaine mais un adolescent concret, qui « pourrait vous voler votre montre » — un garçon qu’on croiserait dans les rues de Rome.

Bray confirme que le tableau était accessible dans la collection Giustiniani à ceux « qui voulaient vraiment le voir », tout en restant semi-privé. Une réception immédiate et fascinée : les artistes ont tenté de le copier, de rivaliser avec lui. Baglione peint sa réponse hostile. Le tableau devient instantanément célèbre — et controversé.

Sur l’érotisme ? Januszczak évoque l’atmosphère « homoérotique » des anges, la tradition qui remonte à Michel-Ange. Mais quand un spectateur pose directement la question « Le tableau a-t-il été perçu comme pornographique à l’époque ? », la réponse se fait évasive : on parle de « réputation difficile », de « sujet inévitablement compliqué ».

Le rideau vert réapparaît comme métaphore : montrer en cachant, nommer en euphémisant.